山城的记忆（我与一座城）

　　我的家乡湖南炎陵县，位于井冈山西麓，因邑有圣陵，是华夏始祖炎帝安寝之地，故得此名。

　　炎陵是名副其实的山城。当清晨第一缕阳光掠过街巷时，西边的湘山，孤塔影斜，古松苍苍，岚烟隐隐，恍如蓬莱仙岛。山下一湾碧溪，流过接龙桥又蜿蜒而去，俨然是王维笔下绝美的山水画卷。北面是巍峨耸立的笔架峰，登高望远，一浪高过一浪的山峦，一直延展到天尽头。

　　上世纪70年代，县城挤在山脚下，小得可怜，最长的井冈路也只有二三里。除了机关和商场是红砖水泥砌的，其他居民的房屋大都是祖辈留下的老房子。西门过去就是汽车站，每天只有一趟班车到省城，这是山城连通远方大城市的起点。印象最深的是东门，街两边的墙上写满了红军当年留下的标语。当年的星星之火，早已照亮了全中国。

　　天蒙蒙亮，山民们就背着山货，挑起农副产品，身披晨雾在溪光山色中汇集于城中的农贸市场。叫卖声，吆喝声，鸡鸣鸭叫声，把沉睡的山城也吵醒了。山城的一天就此开始。广播局的高音喇叭，也定时播放新闻摘要和红色革命歌曲。上班路上，大部分人都面熟，隔好远碰见了都会点头微笑。匆匆脚步声过后，山城又归于宁静祥和。

　　县城偶尔也有热闹时刻。珠江电影制片厂曾在县城拍《枫树湾》，这是炎陵历史上第一次拍电影，全城轰动。大家都放下活计，扶老携幼围观，在南门口拍片时，还让不少人穿上戏服做群众演员，欢迎“秋收起义部队”。我和小伙伴们一道，蹦蹦跳跳地来看，比过年还高兴。这古老的南门街，历史上的确有过辉煌与殊荣。1928年，这里曾迎来毛泽东同志率领的工农革命军入城。脚下的一砖一石，都留下过革命先辈们的足迹。四十多年过去，后人又通过拍电影重温以前的记忆。

　　当时，山城的文化生活比较匮乏，唯有电影院每周会不定期地放映一些革命题材的影片，如《地道战》《地雷战》《平原游击队》《冰山上的来客》……全县共有三台黑白电视机，一台在县委，另一台在广播局，还有一台在人民医院小会议室。每逢放映的日子，男女老少都会早早地挤到屏幕前。那时还没有卫星转播，信号不稳定，碰到剧情精彩处，屏幕偶尔也会出现雪花点，模模糊糊，大煞风景。即使这样，大家只听声音也不愿意回家，把天线转来转去，盼着下一秒奇迹出现。

　　七岁那年，我被母亲从塘田圩接来县城读书。母亲是医生，我们的新家就在人民医院的四合院。邻里都是母亲的同事，每到做饭时间，各家都会到走廊上蒸饭炒菜。一时间炊烟四起，盆钵锅铲响个不停，各种食物的香味混杂其间，刺激着每一个人的嗅觉。住在拐角处的是南下干部魏阿姨，山西人。有一次，她从湘潭开会回来，给我家带回了一瓶龙牌酱油和一包灯芯糕。在那个物质贫乏的年代，这是很贵重的礼品了。灯芯糕里桂子油的香味，似乎至今还留在我的唇齿间。

　　后来，我考上了大学，一直在外地工作，母亲退休后也跟我住在一起。去年夏天，八十五岁的母亲想回炎陵看望几位老同事，我满口答应。以前从长沙开车到县城，从早到晚要一整天。如今方便多了，地处湘赣边的炎陵，高速公路纵横交错，早通了火车。我开车从株洲出发，两个多小时就进了城。过去的湘山如今已改建成炎帝公园，儿时常去玩的大操坪也建成了红军标语博物馆，加上洣泉书院现为4A级景区，外来炎陵避暑旅游的人日渐增多。

　　现在的炎陵已成为著名的黄桃之乡，街上弥漫着一股甜香味。慕名而来的人络绎不绝，购销两旺，山城也热闹起来了。车水马龙，人流如织，一条条新建的街道我叫不出名，路上的行人不认识几个。面对今日这繁华的山城，我是如此陌生。不由得感慨万千，喜悦的是家乡蝶变，却也难以磨灭过去的记忆。这或许就是游子心中的乡愁吧。

　　《 人民日报 》（ 2024年05月01日 08 版）