发布时间:2024-12-16 05:44:26 来源: sp20241216
中新网 北京7月22日电(记者 上官云)在被别人称为“作家”之前,陈慧没想过自己会跟这个头衔挂钩。
过去很长一段时间内,为了讨生活,她在浙江余姚市梁弄镇的一个菜场里摆摊,业余时间写作,出版过《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》《在菜场,在人间》等作品。
写作、小贩……种种标签集中在陈慧身上,她成了一些人口中的“菜场女作家”,不止一次登上热搜。媒体和文学爱好者慕名而来,“热度”一度打乱了她原本按部就班的日子。
不过,陈慧逐渐习惯了媒体的镜头和注视的目光,也没有因此改变自己的生活轨迹。她不想给自己立人设,因为“没必要”,遵从内心去生活就好。
岁月长久的磨炼,让陈慧变得坚韧、谨慎,也十分清醒。她说,自己不会去做网红,因为流量是把双刃剑;未来依旧会写东西,但不会把写作摆在生活的最前面。
阅读始于童年
今年,陈慧又写了一本书,取名《去有花的地方》。
陈慧。受访者供图许多人问过她此次写作的缘由,陈慧直截了当地回答道,想跳出循规蹈矩的生活,“我一直是父母眼中的‘乖乖女’,平时又比较‘宅’,一成不变的日子实在有点压抑。”
她的生活确实很有规律,早上4点起床,洗漱完毕,匆匆吃个早饭后赶去菜市场,天气热时,就卡在上午十点前收摊,回家烧饭、睡觉。如果下午不去进货,那就看看书,学点东西。
由于身体不好,需要长期服药,再加上可以说说心里话的人也不多,陈慧的心里一天到晚沉甸甸的,有时感觉自己一辈子就跟个萝卜一样,“一直坐在坑里不动。”
在朋友的建议下,她决定挪挪地方,去体验下别人的生活,顺便写写沿途见闻。花了一年多的时间,陈慧找到了一对蜂农夫妇,结伴踏上旅途。
离开浙江,他们一路去往东北,白天转场、搬东西、养蜂,晚上陈慧就把所见所闻记下来。四个月后,她回到了浙江,没过多久,《去有花的地方》也写完了。
有读者认为,陈慧的文字很质朴,但比较有灵气。她把这归功于阅读积累。
小时候,陈慧的养父家里开着磨坊,忙不过来,便请了一个帮工师傅,师傅爱看书,住处永远摆着几本小说,陈慧便也跟着看,越看越上瘾,长大后,又读了汪曾祺、余华、莫言的书。
在漫长的生活中,她读过的文学作品,都变成了后来滋养写作的养分。就如陈慧所说,“成年后回望走过的路,才发现很多事情就是命运的推手,就给你那样安排的。”
身在异乡的写作者
陈慧不是浙江本地人。
她在江苏长大,小时候被送给邻村的一对夫妻抚养。养父母很善良,也从来没有重男轻女,在物质相对不是那么丰富的年代,陈慧兜里经常放着零钱,想吃点小零食,随时可以买。
陈慧。受访者供图二十多岁时,陈慧从江苏如皋嫁到浙江余姚,人生翻开了另一页。
初到异乡,她很不适应,丈夫不经常在家,两个人交流也不多。村子里的人她不太认识,打麻将学不会,大多数时候是待在家里操持家务,和公婆相顾无言。
小孩不满周岁时,陈慧决定去菜市场摆摊赚钱。为了能多放点东西,她把儿童车改造成手推车,里边放着衣架、马桶刷、瓶塞等零散的小商品,都是日常生活所需,利润微薄。
短暂的窘迫之后,陈慧迅速适应了环境,风风火火进货、张罗生意,因为在老家排行第三,菜市场的人大多叫她“阿三”或“三姐”。
吃穿用度的问题解决了,但作为异乡人,陈慧的心里仍然时常觉得孤独,离开热闹的菜市场,回到安静的住处后,这种孤独就会被愈加放大。
她喜欢读书。日复一日的枯燥生活中,“写点东西”如同一颗种子,渐渐在陈慧的心里生根发芽,有时写几十个字,长的也不过上百字,或者写首打油诗,纯属自娱自乐。
不知道从什么时候开始,她的文章越写越长,但没有什么宏大叙事,老家的人和事、根植于童年的回忆,乃至菜市场的见闻,都被写在了字里行间。
再后来,伯乐出现了。陈慧的《世间的小儿女》《在菜场,在人间》等作品得以出版。
霎时间,小摊贩、作家,这两个看似不相关的标签一同被贴在了陈慧身上,产生了极大地反差感。她被送上了热搜,平静的日子被打破,小小的菜市场里,一波又一波。
陈慧很淡定,接受采访也不影响出摊,闪光灯“咔咔”作响,她跟每一个顾客寒暄,照旧做生意,任何时候,都不会把生活放下。
实际上,写作更像是陈慧宣泄情绪的出口,“那样的环境,推着你成为那样的人。”
陈慧。受访者供图热气腾腾的生活
不可否认的是,名气确实给陈慧带来了改变生活的诸多可能,有人来找她出书,有人跑来找她谈文学,还有人邀请陈慧去开直播,并且承诺组建团队,把她包装成网红。
面对唾手可得的流量,说一点没心动过那是假的,但陈慧很快又警惕起来,评估一番后,最终选择拒绝,“流量是把双刃剑,我也不想把全部生活暴露在镜头之中。”
她很清醒,“当你出名之后,可能会有很多意想不到的麻烦找上来。我不只是我,还是爸妈的女儿,小孩的母亲。我宁可在我的小世界里修为,也不会用作家头衔去炒作。”
有人恭喜她成为“作家”,陈慧有点不以为然,“我从不认为写了几本书,我就是个作家了,普通人没必要秀什么优越感。我也不觉得摆摊比写作更低等。”
出名后,她没有离开菜市场,因为摆摊是快乐的源泉。在那里,陈慧能跟顾客聊聊家长里短,还能经常收到别人的关心,“冬天天冷,有人就说,让我早点回去。”
“这里有人情味儿。这种异乡缺失的温暖,太珍贵了。”陈慧总结道。
菜市场依然是她写作灵感的来源,小推车上永远放着一个笔记本,记着有趣的见闻。文章本天成,妙手偶得之。陈慧坚信一点,灵感会在无意当中,像鱼一样游到你面前来。
未来还很长。对陈慧来说,写作是生活的一部分,摆摊也是,没有哪个更高贵。生活或许有挫折,但永远热辣滚烫。(完)
【编辑:曹子健】