发布时间:2025-01-02 08:09:32 来源: sp20250102
训练结束,海军某部三级军士长白晓贵摘下防爆头盔,露出开心笑容。王凯 摄
“危险的事总得有人上,我想当那个站在前面的人”
多年之后,白晓贵梦中经常会出现这样一个场景:一个人身穿排爆服,步伐坚定地朝着前方走去……
梦醒来,白晓贵会回想起自己入伍的那个冬天。在当时那个青涩的年纪,他还很难想象,自己的生活会与“爆破”“排爆”这些字眼产生联系。
那个冬天, 白晓贵刚满19岁。跟随绿皮火车穿行南北,看着窗外不断变换的风景,他对即将到来的军营生活充满期待。
新兵连结束,白晓贵被分到了某步兵团工兵连,成为一名工兵。看着爆破专业的班长们天天“捣鼓”各种炸药包,还有机会去执行排除未爆弹的任务,白晓贵心里有一种向往。
从接触爆破到排除第一颗未爆弹,白晓贵一次次迎接从未有过的挑战。
最开始遇到的,是心理关——理论学习后,最基础的实操课目是制作点火管。第一次将小小的雷管握在手里时,白晓贵掌心直冒汗。他不敢用力,大气都不敢喘一下,生怕不小心引爆雷管。一颗心始终悬在嗓子眼上的滋味,让白晓贵真正体验到什么是“害怕”。
那时,每当有未爆弹需要处理,白晓贵都跟班长一起去。到了现场,他只能站在一旁。看着班长向着未爆弹走去的身影,一种责任感涌上他心头。
“危险的事总得有人上,我想当那个站在前面的人。”心理上突破后,白晓贵在专业上飞速进步。
爆破不仅需要细心,更需要力量。为了提高捆绑装药的质量,白晓贵连睡前也要躺在床上拿着握力器练习一番。渐渐地,他的臂力大幅度提高,捆绑的炸药越来越结实,速度也越来越快。
初次穿排爆服,白晓贵感觉身上像压了一座山。排爆服内部封闭,活脱脱像个“铁罐子”。呼吸困难、行动不便,再加上沉重的头盔压迫颈椎,未受过专业训练的普通人,穿上一会儿就扛不住了。
为了驾驭这件“护身衣”,白晓贵跟它较上了劲——每天坚持穿着它练体能,从刚开始挪不动道到后来能跑1公里,每次全身湿透才停下来。挥汗如雨换来脱胎换骨。年终考核,他终于取得了优秀的成绩。
为了尽快提高自身专业素养,白晓贵主动向连队申请管理器材室和图书室——一有时间就把自己关在器材室研究连队各类训练器材,反复拆解研究内部构造及原理;晚上就在图书室内翻看专业书籍,无论是老教材还是新教材,他都不漏一本地仔细翻阅研究。
排爆的不确定因素多,危险性比爆破更大。尽管到现在为止,白晓贵圆满完成了近350次排爆任务,他仍然难以忘记自己第一次排爆时的场景。
那天,当地村民在山上放牛时意外发现了一枚未爆弹。由于班长休假,白晓贵受领了这次任务。
抵达现场,白晓贵发现这枚未爆弹弹体上满是锈迹,上面的纹路和标识符号已看不清楚。这种情况是最危险的。看着面前没有基本信息的未爆弹,白晓贵精神高度紧张,操作前双手不由地微微颤抖。
闭上眼睛,白晓贵一边深呼吸一边在心里默默数数,努力让自己保持镇定,操作流程和动作要领在脑海里像放电影般过了一遍又一遍。最终,他圆满完成任务。
如今,白晓贵早已能够独当一面,成为大家公认的“排爆大拿”。从一个“站在一旁”的人成为一个“