骑行在封丘（我与一座城）

　　一晃，我在河南封丘这座小城已经生活了近三十年。我常从封丘城北居住的楼群，骑行到城南的旧居——那里有我的藏书和种的花草树木，再从城南回到城北。两点一线或数线，随心情、时间选择行程。骑行的工具，就是普通自行车。前车筐里是我的行囊：一个帆布袋，里装纸笔、图书、眼镜、手机等。

　　多数时候，我会先沿北干道向东，然后向南拐入相对狭窄的北街或边胡同。如今车水马龙的北干道，仅仅百年前还是青砖到顶的北城墙，顶上有垛口、敌楼，墙外为护城河，河上有桥，过了桥为北门。听老辈人说，北门正上方曾有一块镶金匾额。说起匾额，就要说到几百年前的一位封丘人李嵩阳。他曾任监察御史、两江学政。清顺治年间，河淹封丘，李嵩阳施舍流民。封丘人为他立碑，并入祠乡贤。那块匾额正是旌表他的。

　　边胡同，也是封丘城一个赫赫有名的地方。顾名思义，边胡同因边姓而起。几百年前，一个边姓的滑州人辗转迁徙至此，在后来的岁月里，这一家族竟出了两对父子进士、举人若干，加上秀才，有近百人之多。后随着旁姓的入住，又有其他家族的人成为举人、贡生……可以想见，当年此胡同该是怎样楼宅勾连、车骑相继的非凡。

　　正因为此，我常常撇开熙攘拥挤的北街而选择边胡同。现今的边胡同南北长数百米，两侧为前房后院式建筑。有的经营着门市，售卖手工针织、布匹等。其中有一户人家，院中遍植花木，主人热心幼儿教育，我常去拜访。幽静绵长的边胡同，似乎仍富文气、灵气，也更适合骑行。

　　沿边胡同南行数百米，可至西街，沿西街向东不远，便是老城十字路口。这里是全城地势的最高点。古人睿智，修城墙时在城内东南西北四角取土，挖下四个大坑（后称碱坑，现在叫湖），外通河水。多雨天气时，水从城中地势最高处四散，流入坑中，路上全无积水之累。这是封丘城别于他城之处。往往在眼下时节，我会沿小街骑至坑边，看荷叶，听蛙鸣，自然也要写诗。

　　骑车的好处是可骑行可步行，疾徐随意。有时候，我在城里漫无目的地闲逛。有时候，在一处僻静的地方停下来，然后随意观望。还有的时候，我会寻一处坐下，发一会儿呆，看几页书。

　　有事需要赶路的时候，我便循着城中新修的大道，猫腰飞速骑行，与主道上的汽车赛跑。那时，往往血脉偾张，心情也大好。累了，选择有大树荫的地方喘喘气，那路旁的大树便成为我骑行中的小小驿站。

　　骑行路上，大小店铺，尽入眼帘。马氏卷尖、春季烧鸡、巨堽卤肉、李家点心……口馋了，随手买下来。遇见熟人，打声招呼。有时也会借故与陌生人攀谈，有针对性地扯上某个话题，以期找到在书本上找不到的答案。

　　有时骑着骑着，心思也会飞翔起来：眼前熟悉的景物，古时候到底是什么样子的？我当下站立之处，彼时都有谁在此站过？相传，封丘古为黄帝师封钜的封邑所在。西汉时封丘建县。此地平原沃野，开化较早，又处交通要冲，向来为兵家必争之地。后来随着黄河南徙，这里屡经水患，数次兴废，但文脉相续，不绝如缕，哺育着一代代的封丘人……

　　在封丘生活数十年，骑行间，我对这座小城已无比熟悉，也无比热爱。年轻时胸怀一腔热血，曾对四大碱坑提出公园化治理方案，被相关部门认可并采纳实施。去岁盛夏，我骑车遍游城内的街道胡同，一一记下它们的名字，又提出一些让城市更美好的建议。我真心地希望这座小城越来越好。

　　在骑行时，往往会涌出文思。每每这时，我会停下来，将其记在纸上或手机上。也就十来年时间吧，我先后创作出版了多部与封丘有关的诗文和历史随笔集。是封丘城给了我灵感，成为我的创作之源。尽管文字粗浅，但也算为这座小城作了点滴贡献。

　　骑行在封丘城中，空间在转换，从一条路至另一条路；时间在滴落，从晨至夕，春夏秋冬。小城里，留下了我如鱼儿一般畅游的身影，也留下了我的文字和记忆。我在这座小城中的骑行，还会继续下去，我与封丘早已密不可分。

　　《 人民日报 》（ 2024年07月27日 08 版）